Há nomes que o tempo não apaga. Pessoas que se tornam capítulos vivos da história de uma cidade. Rubens Osmar Minto foi um desses nomes — um daqueles raros personagens que não só viveram em José Bonifácio, mas a escreveram, linha por linha, página por página.

Nascido em 25 de junho de 1933, na Fazenda Dumont, no interior de São Paulo, Rubens chegou a José Bonifácio em 1966 com uma mala de conhecimento e outra de sonhos. Veio como educador, mas rapidamente se tornou muito mais: diretor, supervisor, vereador, jornalista, e o fundador deste jornal que você agora lê na tela do celular: a Folha de José Bonifácio.

Casado desde 1959 com a também professora Lolita Bukvar Minto, Rubens sempre se orgulhou da família que construiu. Tiveram três filhas — Carmen Sílvia (médica), Vera Lúcia (enfermeira) e Regina Elena (arquiteta) —, sete netos e sete bisnetos. Para ele, cada conquista dos seus era uma alegria, e acompanhar o crescimento da família foi uma das maiores recompensas da vida.

Rubens foi antes de tudo um educador nato, o magistério não era apenas sua profissão, mas uma extensão da sua alma. Em José Bonifácio, foi diretor da extinta Escola Estadual Lydia Silva; deu aulas na Fundação de Ensino Oswaldo Bertazoni por mais de 15 anos, liderou a Delegacia de Ensino e formou gerações de alunos e professores. Era exigente, mas sempre humano e profundamente generoso.

Foi eleito vereador em 1972, assumiu a presidência da Câmara Municipal, sempre movido pelo desejo de ver José Bonifácio crescer. E foi justamente nesse período que o jornalismo bateu à sua porta — ou melhor, que ele abriu a porta do jornalismo para a cidade, em 1975.

Primeiro com o semanário A Cidade, depois com a fundação da Folha de José Bonifácio, em 1988, Rubens criou um espaço onde a cidade pôde se enxergar, se ouvir, se reconhecer. Um jornal que nasceu impresso em linotipo, sob o som das teclas de uma velha máquina de escrever, e que hoje pulsa no digital, moderno, mas sempre fiel às raízes e valores plantados por ele.

A trajetória de Rubens Minto não se resume às salas de aula e redações. Quando o apito soava nos campos, ele estava nas arquibancadas — e às vezes, na diretoria — do José Bonifácio Esporte Clube, atuando como diretor do time, inclusive no ano da conquista do Título de Campeão Estadual pela 2ª Divisão, em 1972. Foi sócio fundador do Lions Clube, onde colaborou por anos e fez parte do Grupo Amor-Exigente, do qual foi voluntário atuante por mais de uma década.

Recebeu homenagens em vida. No ano de 2005, o Rotary Club de José Bonifácio outorgou ao prof. Rubens Minto Condecoração de reconhecimento profissional por trabalhos prestados à comunidade de José Bonifácio. No mês de outubro de 2006, por decisão de colegas da Sede Regional do CPP de José Bonifácio, foi escolhido “Professor do Ano”, tendo recebido uma emocionante homenagem.

Recebeu a Medalha 24 de junho da Câmara Municipal de José Bonifácio, em 2006 e Em 19 de junho de 2007, a Câmara Municipal local outorgou-lhe o título de Cidadão Honorário Bonifaciano.

Rubens partiu em 30 de abril de 2025. Mas, para quem entende de verdade o que é deixar um legado, ele jamais nos deixou. Seu nome está impresso na memória da cidade.

E se hoje você lê essa reportagem, saiba: ela só é possível porque, um dia, Rubens teve coragem de contar histórias. E de construir a sua com a certeza de que a educação e a informação são os maiores serviços que se pode prestar a uma comunidade.

Obrigada, vô Rubens. Obrigada, professor. Obrigada, bonifaciano.

Seu legado é a nossa missão. E seu nome, eterno.